---

 

   [O.毛球]

觀影經驗本身就是一件有趣的事，我們在觀影的途中猜想，依據每一刻擁有的資訊排除，然後在觀影結束後我們試圖拼湊出一個完整的故事，但這故事真的存在嗎？當我們看完姜文的影片《太陽照常升起》，這種起伏會特別明顯而有趣，隨著電影的四個段落瘋、戀、槍、夢，隨著春夏秋冬東南西北，隨著那輛電影裡的火車，我們彷彿得到一團不斷露出線頭的天鵝絨布球，電影所說的故事就糾纏在那裡頭。若試圖抽出其中一個線頭，很快地我們將找到其他勾搭其上的絨線。

 

   [A.死亡]

看看這些死亡：
周韵的消逝、由雙繡花鞋隨河水漂流、牽引著衣、引著褲浮流於水面、沿著河水掩過橋下，我們想起姜文幾次向孔鐿珊的求愛、他跳水自殺，然後那搖曳於天橋墩的黄秋生，瀟灑自若地雙手插袋自縊環懸於空、以及掛繫起他灑脫模樣的那條母親贈送的槍帶，母親掐著房祖名的脖子要他死，還有房被姜槍指著腦門控訴，還有還有阿遼沙遺物中那件被槍打穿三孔的衣衫。
這些死亡不都各自秘密地成為故事，又私相授受地親暱起來嗎？

 

   [B.出生]

再看看影片裡的出生：
鐵軌上誕生的孩子。然而他是誰？房祖名？周韵的孩子？孔鐿珊(和姜文還是和房祖名)的兒？(或是演員周與導演姜的兒子。)我們不可避免地聯繫到幾種關係：

 

   [b1性、相戀與夫妻關係]
性關係可舉影片的第二段落，是具有姜氏幽默的一段，將摸屁股發展成為一個事件，甚至直通大漠的盡頭那段耍酷的相遇、婚禮、狂歡、背叛，而後可以死亡(吊死)或是出世(火車上的周韵)。

 

   [b2母子與父子的關係]
親兒的關係是作為性與相戀的延續，但其中又有不純粹的背叛成分，這不純的成分帶引出不倫，牽引出關係裡曖昧難明的雙重性質。例如陳沖的房間，例如森林裡石頭搭建的小穴。這裡每一段都牽動著故事的組合可能，看起來就像那些表面上外露的線頭一般。

 

回到[A.死亡]我們同樣可以羅列出：[a1槍與狩獵、警察]，[a2水與橋與火]，等等的子項延伸。較為物質性的屬於B的子項還有：[b3信與不說]。
信，有幾封阿遼沙寫給周韵的情書，和一封呈給上級的檢討報告，他們同樣的命運是殆盡於烈火之中，信中的內容、身分和背景跟著消失。

 

   [C.外地]

還有一個影片裡常見的線頭，就是域外與域內的觀念。這關係可直接說是政治的，與原著中的政治背景相關。影片裡這種政治的味道到處飄溢，在愛情裡，在友誼裡，在交換之中進行，在進行中不知不覺地再度交換。姜文之所以來到房祖名那兒、黄秋生之死、房之所以為小隊長，槍、獵物、工分、性、背叛與秘密，再次聚首，全都又兜在一起了，如同離開死去的李叔那肩上的三個兜一樣。

 

依樣可證得C的子項：[c1追逐與追尋與逃離、盡頭與非盡頭、下放勞改]，或是[c2夢與秘密、回憶]，[c3語言與翻譯與記憶的記憶]。

 

c1有一處抓流氓的戲，以動作片手腕執拍，不可謂不妙。又，電影裡電話裡傳到黃秋生耳裡他又罵出的粵語，幹你老母，亦同此妙。

 

在c3裡必須一提的是幾件文作。作為電影原始素材的《天鵝絨》，俄文作家車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，以及同名聯想的海明威作品《太陽依舊升起》。翻譯就是政治，而電影裡言明或未顯的文本，又再次指涉了域外這政治概念的底蘊。

 

我們可以再檢視兩處極為明顯的線頭，雖有姜文式的奔放，卻不免關聯到庫斯杜力卡：動物和音樂。

 

   [D.動物]

提及動物的元素裡頭最有趣的，當是周韵如夢般的繡花鞋，長成黄鶴姿態的仙逝。到底周是如音符般於唸詞中乘黄鶴飛去，還是如自游的小草船藉著繡鞋牽引流逝呢？

 

   [E.音樂]

歌不唱，詩不吟，槍不響，樂器不吹奏，這些都不說不提。有著鵝絨質地的是電影裡的不說，真的連信都不唸了。

我提這麼一段，關於周和房、母親要兒子唸父親信件的一段：

    房唸信：阿遼沙。隨即質疑地停頓。
    周說：一直唸下去。
    房唸：阿遼沙阿遼沙阿遼沙......
    周打了房一巴掌說：錯。
    房接著又唸：阿遼沙阿遼沙阿遼沙阿遼沙阿遼沙......
    周又打了房一巴掌說：錯。又說：懂不懂？
    房說：不懂。
    周又打又問：懂不懂？
    房說：不懂。
    周打問：懂不懂？
    房說：不懂。
    周才說：沒關係，有一天你長大就會懂的。

我以為這種不讀的讀信法是最接近庫斯杜力卡的中國式音樂性趣味。

 

到此，我們秤秤這些影片給我們的線頭，我們剝抽出來，我們試圖拼湊一個故事，我們才發現，我們總是差一著，我們就快要遺棄這些原本交纏在一起的線條們了。是的，在《太陽照常升起》裡，我們被迫放棄複述同一個故事，意思是從影片擁有自己的敘事中我們可以擁有自己的故事，但那絕非重拾(獲得)一個電影中的故事，而正是因為影片放棄了它自己要說的那個故事。所以如果我們回頭檢視的不是那些線頭，不是那些線段，而是那鹅絨線絲的質地，或許我們就不那麼容易陷入一種令人覺得狡詐的情境，不覺得天鵝絨是一種謊言與幻覺，我們也就不會帶著它回來受死。

 

除去影片庫氏層面的模仿(雖然沒有失敗)，《太陽照常升起》在觀影經驗上是有許多趣味的。特別是某些觀影過程裡的絨毛觸感，我們特別應該珍惜觀影過程裡的感動，那極可能隨著觀影的完成(結束)而消失，這也許是《太》片提醒我們的事，有些感動我們再也沒有了，有些我們只能像想起天鵝絨那般輾轉回憶起來，雖然那不太一樣了，我們只是標誌了那些感動，再指認出來(像林大夫對小粱那個虛構的指認)而已。雖然沒有在火雪交融處有所共鳴，但周韵告知房祖名她不瘋了，不再瘋了的橋段，確實令人動容了，母親撫觸著兒子的臉，似乎預示了最後的訣別，該處遠勝於矯作的日升火車頂結尾。

 

關於這個1976年，是糾結的，但卻非謹慎緊湊的，基本上它結構鬆散，特意外露出許多的線頭，內裡卻是盤根錯節的，你抽動一根，就牽繫其他，它的整體就滾動，跟著整體也將變得更為鬆動，到了底是什麼，就是一截又一截被拆開了的散落的線而已，這樣你還是試圖要拆解它嗎？是的，我們必須在每一次拆解時享受它的質地，享受拆解與组構的樂趣，也即那不止展現於眼前的盡頭(其實姜文的盡頭非常有趣，是用手擋住鏡頭視線的鏡頭)與非盡頭的永劫反復。即使那些人物重複地死去，在同個太陽下，又誕生於一起，不管如何，《太陽照常升起》總是保證了一件事、不知道是不是有點感傷，太陽仍照常升起。

 

---

2007年姜文與周韵的兒子出生，參與了該片的演出，扮演1958年出生在鐵軌上的小孩。

我在1976年出生，在2007年成為該片的一位觀眾。