清晨的氣息以風由窗灌入，我在卡車上，卡車在公路上移動，烈陽射了進、正午的時刻，夕陽躲貓貓呈半顆蛋黃、漸層隱沒，星斗緩飄了來，滿佈在公路上極速移動著的細細光絲的背景後邊，然後清晨的氣息接著到來，我駛著卡車，駛著、逆向的涼風就灌進車子裡面來，充滿車內，她在駕駛座旁、睡了。

 

        她像晨的臉，像夜那樣睡，然後牽著我手臂的她的左手，那樣地、像秘密那樣緊實地貼附住我的心。

 

        那是一個奇怪的姿勢，好比一種預視，一種尚未形成的隱喻，儘管連秘密都構不成，我依然獨自保守著它，不能說。

 

        我遇見她是在一場醉後，她醉了，哭了。我不期的遇她在五樓的梯間，一處形同廢墟的樓層轉角，堆滿低級旅社殘破的巨型垃圾桶、迸岔了布毛的拖把、歧角漏洞的塑膠桶盆、大小狀身份介於浴巾與抹布之間的灰色布塊、霉黄且各處散落的舊報紙、斑駁的磨石子地板、扶手淌流金屬味道的鏽水、異同牌子的一群菸屁股、天花板剝落的白漆薄片、扭捲呈麻花狀還掙扎口氣的橡皮筋、半截牙籤、你正滴落的一滴淚、然後茶紅色的小蟻轉繞、而後蟻爬過。我們併肩落在一個階梯和另一個階梯之間的一個階梯，梯層疊，她哭了，我開口問，她吐出斷續的音節後借了去肩膀，當時我給了她一些的話還有另些傾聽，並一個不算短的時刻的擁抱，倚著倆疲累身軀，但那個時候並不適合睡著，我處於她哭泣的原因和我們可能正要開始的關係之間，對於這兩樣，我與她同樣不知所措。這次的偶遇，我們未曾在另次提起。

 

        後來在卡車上我握了她的手、她眼睛閉起的時刻裡。車持續地移動，我們握住彼此的手有如彼此間睡眠的連結，我不知她是否真的入睡了，我連自己睡了沒有也朦朧起來，帶有速度的靜默、很快地，夕陽如半顆蛋黃似地將遠處的水平推向夜的範疇，所有的事實都像會有的可能性那麼地全成了假設，我們即將睡去的這個事實，將於某一瞬刻再度清醒過來。關於我們相戀的秘密，我們不說，我們也不對彼此說，這個安靜的姿態擁有所有的可能性和時間，顯然那是一個奇怪的姿勢，看起來你在我駕駛的卡車座位旁睡去，看起來你左手搭放於我排檔的右手上，看起來車緩緩地朝遠方開去，可有時、看起來又不是如此。 

 

 

 

        上帝看著9是好的，就在9的底下加上一條黑線，把9和6分開。

 

        悶雷整午，雨就是不下來。難得的半日休假，我躲在被子裡惺忪。陽光傾斜的下午，雜事一完，約的人沒來，獨自用著晚餐，一盤辣子雞炒飯，一盤涼拌豬耳朵，加上一小碟免費的雲南泡菜和一碗碎蔥清湯，然後我離開館子。

 

        買了波特萊爾的新版書《人造天堂》，路邊隨手翻了幾頁，講的是大麻和鴉片，伴讀中唐諾說作者巧妙地迴避了講述自身的經驗，隱沒了自己，我想身為導讀者唐諾也是如此，我記不得剛剛書裡的什麼字句，只記起波特萊爾下的一個標題，「對無限的興味」。

 

        十點的時候，約了小配、阿背、美玉在光點看電影，一部叫《一起迷失吧》的紀錄片，說爵士樂手Chet Baker的一生。影像很漂亮，聲音也好聽，Chet Baker的歌曲的確能入迷。電影看完有些恍惚。

 

        我們往寧夏夜市裡吃，聊了一些。回家的路上，四個人三輛摩托車，在景興路阿背和美玉先走了，在景華街我和小配分手，夜裡，方才路上的每個紅燈停下前我都想著我們四個人之間的從前，想著以後，想跟他們說的話不一定都能適當地找到，我們都會回到自己的家。

 

        《一起迷失吧》(Lets get lost)在1988年9月完成上映，片子結束在Chet Baker在坎城影展的演出，Chet Baker自己則結束在1988年的5月13日，墜落或者飛翔當天是星期五，1997年Chet Baker尚未完成的自傳出版，書名訂為《Though I Had Wings》。

 

        腦子還響著Chet Baker歌裡的詞，謬誤的，詞說：再會了，期待下一次的相見，儘管這一次是訣別。陽光燦爛的日子離開了，所以我們也會離開，再會了，期待下一次的相見，儘管我說了謊，這一次是訣別。