我好喜歡好喜歡布做的袋子，真的好喜歡。

        兩次經過東大路上的知恩院，老找不到那家百年老店，一澤帆布。我還想可能是時間太晚了。就在要離開京都的前一天，我起了個大早，邊逛邊踩了大約半個小時的腳踏車，只找到一間灰色的水泥屋舖，牆面烙上四個咖啡色的字樣，一澤帆布。早上10點了，沒有人潮排隊，沒記錯時間，只看到整片落地玻璃櫥窗上貼滿一張接著一張大大的白紙，白紙上有一行漢字說，店家暫時休業中。

        我想，怎麼那麼倒楣啊？昨天看到日版的維基百科網站，才知道倒楣的不只是我，我把上面的日文節譯如下：

初代一澤喜兵衛(嘉永六年出生)從為樂團KOYOTO BAND進行西洋式洗滌的工作開始發跡。現代的一澤帆布於1905年創業(明治三十八年)。由於大正時期開始引進腳踏車並開始普及，於是掛在腳踏車車把的道具布袋應運而生，他們針對包括藥房、送牛奶的、木工、花匠、酒店等職人所使用的各種特殊工作用包袋進行製造。二戰後以帆布背包、帳棚以及各類職人所使用的各種特殊工作用包袋的製造為基礎漸為大家所知。

2001年前社長一澤信夫先生過逝，公司專屬的顧問律師公開手上一份信夫的遺囑時，長男信太郎(原東海銀行行員)公開一份堅稱在信夫生前自己收到的遺囑。於是，展開一場圍繞在兩份遺囑間的爭論，當時擔任社長的三男一澤信三郎，提出對信太郎手中那份遺囑的無效確認的訴訟。最終以「不足以確認該份遺囑無效」的理由，於2004年12月最高法院判決信三郎敗訴。

太郎和四男喜久夫(原本也本家工作，1996年才辭職不幹的)靠著太郎那份遺囑的內容取得一澤帆布過半的股份。2005年12月16日舉行臨時股東全會，免除了一澤信三郎社長的所有職務並解散原來的董事會成員。此後，新的董事會由信太郎、喜久夫和太郎的女兒三人擔任的董事組成，信太郎成為新任社長。

然而信三郎在最高法院判決前的2005年3月，以一澤帆布旗下製造部門的名義，另外成立了另一間公司叫做一澤帆布加工所(董事長是西村結城)。製造部門的員工也全數同時轉入這間公司，並利用原來一澤帆布的店面和工廠繼續經營和生產。但是，新上任的社長信太郎，卻向京都地方法院提出店面以及工廠的移交申請。申請獲准，將於2006年3月1日強制執行。此時，信三郎和所有轉入一澤帆布加工所的員工決定一同求去。到此，一澤帆布的製造部門可以說已經整個停擺，店面也在2006年3月6號停止營業。

另一方面，為了確保一澤帆布加工所的營運，在2006年3月21日他們發表了新的品牌「信三郎帆布」和「信三郎布包」。

2006年(平成十八年)4月6日，選擇跟一澤帆布老店隔一條街(東山通)的對面，信三郎先生的新店舖「一澤信三郎帆布」開幕。

    看樣子我買不到「真正的」一澤帆布囉。

Hadn't you done something yucky？

Yea, 'n u？

Me too

Cripes, but i didn't hurt anyone

Still yucky

'n u？

I had not broken that

Um,um

        我跟漢斯約好吃阿財爌肉飯，後來又有兩個朋友說可能會去，我很高興，結果沒人去。

        我10點半出門，12點多回家。就在那兒等，不敢打擾這麼晚了還在忙著工作的大家。等的時候，我騎去找朱天心走過的古都，後來找到西本願寺，不是京都織田信長看人下棋時被幹掉的那個本能寺喔，就在西門町我每次停車的地方，那裡老人和計程車運匠還在下棋是沒錯。

        我看到毀壞的鐘樓、輪番所、樹心會館，也去走了表參道，坐在石板上抽菸。導覽說明上面寫說現在這裡叫做萬華406號廣場，so-ga。

        趕著午夜之前最後一波下班的人潮，一起停了紅燈，我偷聽他們在說話。

        「不可以哭喔？他們在忙呢。」

        我帶著兩盒的爌肉飯，返家，騎在台北盆地的暗巷裡面，天空中月亮只有一半。第一次我走在西本願寺圍牆外的小路，也有這樣的月亮照著，我背著一大袋行李，找一間日式的旅社。那時好冷，又累，連吸進去的煙都冷，也是一個人走著，整個城市安靜極了，若不是半個月亮，還以為烏鴉是什麼怪物咧。

        到家那條巷子，我脫了安全帽，讓壓扁的頭髮吹吹風，我也吹吹這兒的夏夜晚風，卻聽到年長的無名樹說「好熱，以前不是這樣的。」

        我說「對啊，連風都是熱的。」

        「超悶的。」

        我把兩盒爌肉飯擺在客廳的長桌，到廚房打開冰箱門要喝冰水，看到兩瓶純喫綠在那，鉛字印著8月22日到期。

        昨晚看到安倍吉俊的動畫《灰羽聯盟》，在Animax重播，就想及初看時蒞蒞上演的周圍紛紛種種的情事，又想起更早年讀村上《世界末日與冷酷異境》裡的情節氛圍，以及當時如何不捨地在書店金石堂裡翻掉小說的最末一頁。

        但願我能記憶下一切，記得還年輕時候的日月。

        那年整年，我都待在重考班。

        重考大學的補習班在高雄，初次那麼久久地背離故鄉，待在離家不足三十公里里程數的北方鄰城，當年，你，十八歲。你不知鄉愁。應屆未中，你不成比例就想著當年孫山的科舉與你眼下的聯考，就再也不敢一點多想，不曉得埋首還是點頭後即再接再努力地，像那些不夠聰穎、不知勤學或不明原因就決定先考上大學再說的學魚籽般，也莫名參了往上游游之列。有說學如逆水行舟，這話大概意同於逆流的游魚，不知誰曾看著呢？就能悟出的人生道理，你自己大約也得這等年歲，才能杵立岸邊，觀自己也是的那時那群魚。可當時你從未多想，心僅存一念，若這樣能上，就上大學罷，也就這做。

        補習期間，你未借宿租住於彼城，你往返家鄉和那裡，但一日中，除去休眠八時不算，十六裡總有十二、三在那兒生活。此中，你面對課書，面對老師，面對同此各從其類的學魚群籽，其實沒怎麼認真地看過那城市，他們口中都說的港都。

        十八，若金黃又黃金般如閃亮珍饈，為何你總那麼常放空，那麼想逃又未逃地就地了了又不了了之呢？放空，就傻傻凝視港都清晨的陽或雨，爬梳過菓凍一樣渾厚卻又老是透明地不夠乾脆的市營公車窗玻璃，光進不來，雨進不來，而你的視線也未曾真心透射出去。放空，也就呆呆聽著車上的廣播節目，聽號稱半小時實際內容只有一半多點的抒情晨間節目，聽廣告破口時播放的流行歌曲，聽節目尾聲緊接著節目開始(它的節奏是這樣的，陪你起床的溫馨抒情變換到，陪你上班上課的清新活力)之間的每日一字英語教學，此刻你每每都有衝動想拿出包裡筆記，或用當時會有的一小張一小張專供學魚們背誦方便的，不串或串成一本皆可的小字卡，記下那些單字，你想多少累積些英文字彙，但你沒有，沒一次真拿出來抄記過，實際上你寧可讓自己追星式地瘋狂戀上某中廣女主持人的鶯鶯綺聲，它陪你每個午夜夢縈，陪你每個日久天長，然後某次風扇見面會上，你見到本人後卻終極失望。就算你真記下那些單字，就算你當時牢牢死背下來，或許現在你也記不得一個。

        你從沒想要過那些英文單字，你想要的是黃金十八那幾年的記憶。可你沒能記住單字，沒能記住那些偶像什麼的，甚至最後連自己你都不記得。

        好吧，也許你記得一個女孩。那時候，你暗戀過她。

        她就在那班公車上。你放空般地戀著她，但你是魚，不能說話。像其他那些個魚，你也隱藏自己的感受，你記得的那些進補習班之前的公車早晨，女孩固定在你之後的兩站上車，她或在前，或在左右，或在你的後方。她單單一人，未有同行的伴侶。你推想她一襲長髮，隨即就想起她的馬尾，沒有一次她不紮起馬尾的。你也看過她額髮的流蘇，那一對深邃空靈的雙眼，和埋藏在裡面裡面的橢圓輪廓，因為你時不時地假意什麼轉頭瞄一瞄她，但也不能呆霸著維持頭轉向後的姿態不動盯住瞧她個仔細，其他的，反正你放空，所以女孩的細節並未深刻記得。有幾次她坐在你的正前方，你感覺到一種安心，望著她的背影一直到很久很久，不怕她發現你是一枚暗戀她的魚，縱使、就算、儘管、剛好(這也真發生過)她回過頭來，你也可好生的微笑一抹，當不在意。

        那車上，一次她在你雙人座位旁，她正坐下在你身邊，那時你驚慌，你驚慌失措。恰好那天廣播的每日一字是panic-stricken，驚、慌、失、措，你突然意識到自己是尾魚，你無意識拿出字卡在上面記下這個單字。panic-stricken驚慌失措。終於你慶幸你記住了當時的一個單字，黃金十八的驚慌失措。

        後來，港都起霧，路面、車外、玻璃窗、你自己也跟著起霧的那天，她開口跟你說話，很輕很輕的。你霧濛濛地瞇瞇眼裝睡，你始終沒有醒活過來，她下車了。

        公車把你載達補習班漁塭那裡。

        好吧，你還記得幾個作家，你想起來了。

        中午用餐那六刻鐘，你步行到一家自助餐廳。途中，首先必須穿越兩條馬路，緣一條巷閭，拐彎穿過黃昏般的傳統市場，你得注意腳下腥屍敗血穢肉殘渣的另異世界，那當不下你魚貫之中遇到的市井雜膾種種，好了，你重見天日後的百貨商街沿此步行約二分，你遂在那間自助快餐店享用中午。有時人多，或並不餓，你會在步行二分裡經過的一處書屋停下逛逛，然而多是你用後才去那間書店叫做金石堂的消化的。你在那裡消化的時候，不想大學重考，不想你是魚，只是想你說的一樣放個空而已。

        那年十八，你沒想過當個作家，放棄似地覺得當魚容易多了，但你翻那間書屋的書。都翻。翻心理學的、電影的、文學的，你也翻暢銷書，翻那些能賣錢的雜誌漫畫，因為其餘你不懂不諳。怎麼女孩就來，你不確定是她。她翻書的樣子，像極了公車上你暗戀的女孩，你找理由越走越靠近，找藉口在那兒來來回回，那些理由跟藉口你只跟自己說，像極了此刻腹胃管腸你內裡尚未消化的中午，悶悶喃喃自聲自語，只你自己懂就好。依照她面前所立的書櫃，和那書皮你瞧見的顏色圖案，你隔天照錶上刻度在此翻撥一冊日籍小說，那厚度以及尺吋你認為最吻合她看的那本，你居然想看她看的小說，你期待她來，期待和她不期而遇。好吧，你完全記得了，你千呼萬喚想起來了，她的的確確是公車裡的女孩。

        但她沒出現，正確說，她沒再出現過了。

        為此，你張望過下兩站的站牌名稱，也換過途經那裡的幾路公車，可她好像你放空的十八歲，鬼樣地沒存在過。

        難道，你不曾十八？你復問，難道她不曾……，你的記憶有誤？

        其實你也記不住你同學的魚伴，那到底是哪些個面孔，甚至你不知港都下雨時，你有沒撐過雨傘，濕淋淋的穿越了那兩條街？你不曾做過讀書計畫，或從未實現過該計畫中的任何一部，你只有始末數著日子，你等待日子一天一天來，但不懂等啥。你想過哪間大學是你夢寐以求，哪科系是你第一第二三志願嗎？你想逃避十八歲卻沒有成功，你心疼父母的補習錢，心疼那些可不能辜負的心意，可是啊，你哪有用過功？十八歲你並非記不清楚，而是你清楚的知道你的十八一無所有啊。

        你一頁一頁的翻小說，看村上，說是她手上那本。你就一天經過那裡世界末日，一天經過那裡冷酷異境，一天一篇，翻一整本，翻你一整十八歲黃金年代，翻至最終頁，始終她沒出現。

        果真？

        你修正了記憶漏植處，你說你留了那本小說的結局不看，不忍結局。等到那日你公車上又一次睡著了的朝晨，陽光和雨露同時敲了你，你的記事本說，距離大考只剩10天，並在該頁折了個小角，並於上頭用紅顏色的螢光筆馬克，並寫了明顯的鬥魂兩字。那天，廣播裡你又聽到同一個單字，panic-stricken驚慌失措。你雲霧消散般最終明白，這是一場騙局。該日中午，你繞路不沿小巷，不經過菜市場，管它人多不多你不餓，不理不去自助餐館，你進了金石堂，你總去的那間書店裡面。你想十八歲還有一十整日將不再復返，你不管，就怎麼也不甘心當條魚，你極想，你決定要那結局。你去書櫃翻找，遍尋不著那本《世界末日與冷酷異境》，隔壁和隔壁的隔壁，前前後後，都不是，它不在，你此刻真的驚慌失措了。你鼓起沒人、看不在眼裡的勇氣，至少你知道你不是在消化體內的什麼，放空什麼，你趨步走向書店唯一的櫃檯。

        金石堂，若金石又黃金滿堂，為何你遍尋不著？彷彿揪著店員，你說，小姐，請問你們書店有一本叫做什麼什麼的小說嗎云云。那小姐卻瞬刻消失在背景裡，獨留眼前正在結帳的女孩跟你。女孩紮束馬尾，額前流蘇飄零，雙櫺幽邃，轉過頭來看著你，手裡一本你問的那小說，於是你擺脫魚，你不是魚，你向她開口說了人話。

        那年你十八歲。

        我離開記不得的紛紛種種，離開十八歲周圍那幾年。也翻過去小說裡那最末一頁。