為戲勘景、新竹關西、我尋找40年代的稻田、不著、天熱，fann說的桑拿天。
我在數字便利店補充水分，為她駐足些許，菸陪我抽著她的影像、引擎發動著、我在車裡面開著冷氣、開廣播、歇息、胡思幻想、打赤膊的老工纏縈她、深山省道旁突兀的商店。五分鐘前我買走了一包菸，現正抽起其中的一根。我沒有幻想很遠，只到了我們莫名奇怪相隔兩地的相思，就放下手煞、入檔、運轉盤、腳尖拍了油門，當視線離開她紅底的制服外襯，見老翁踩輪車迎來，莞爾、我搖下車窗試一探，他猛兜起土產雜貨。
蜂蜜、樟腦油、茶精、薄荷油在口裡吐出輪換，我說不要不要。
變身300、150、100元，我又說不好不好。
他問我哪來，台北，遂說70元。我心想不是價格的問題，不是東西種類，是意願，我打定主意，不，我連打定都不需要、我知道我不會買的。
我窘於轉頭移視拒絕，卻瞥見視界邊緣她正擺脫老工，而台客又佔據了她的櫃檯，她瞟了玻璃自動門又穿透射中我車裡，這時老翁說50，輕巧地拋入一瓶玻璃裝的液狀產品，我說好並回問那是啥，老翁略帶客家腔答，蜂蜜、我心裡默唸了一次「Honey」，叮咚、我猜她走出了自動門、那位林姓的女服務員。我看了看瓶，又一搖，橫躺姿態的蜜罐浮起許多的小氣泡，我很高興，這蜂蜜的標籤沒有註明成分，沒有產地，沒有製造日期和賞味期限，摸一摸玻璃的表面，我似乎很放心地明白，那蜂蜜恰如其分地緩緩佯流在瓶中。我隨手一丟遂成過去的疲累、煩悶、熱氣，只、只帶著尚未來臨的香氣甜味、車，回、如未來我正品嚐著蜜水，正一路往台北去。

 

 

 

看過了淺野一二O的《solanin》和短篇集《多美好的人生》，他的漫畫泛渙著憂鬱的基調，又在現實裡把悲慘的向度給往回拉，然後站定說出他的結論―人生，其實沒那麼慘。淺野的短篇是有意思的，他的不成熟與成熟是渾然為一體的，我喜歡那些粗夯的原創思維，也喜歡那些細柔的現實枝節。淺野以此間交錯紛落的小人生櫻花瓣片，以及不斷出現的墜落與飛翔、忽男忽女、而老而少、離開且回來、卻最終仰視世界的陰影也就是天空的姿態，砌建起一個斜坡層疊的小鎮，我們也許看不見這城鎮的全貌，卻可以無盡猶味其中的細節肌理、這些斜坡們與跌倒們的隱喻，於是就像每翻過一篇就會重現的故事名稱「多美好的人生」、有如自語的證言一般，我們清醒地聆聽著小黑狗嘟嗚的嘟嗚及凝望的眼神，同時也是名為死神者的祝福，她說――

 

 

 

願這個城鎮，今天也很幸福。

 

 

 

 

        「希望你趕快去死！」好幾次我看見水瓶裡的公魚，我都猜想他會這麼這麼說。
        公魚總是在我餵食的時候，忍不住戳啄幾下母魚的身體、尤以兩側臉頰最為熱烈，天氣悶熱的時候他猛追她跑，逼得她無路可去、遍體鱗傷，他似竊笑似翻繞公轉著母魚，這股力量企圖擰乾她全部的體液，將她內裡的卵子擠爆射出，這個時候他就能得意飛飛地排泄他自己的那部份液態的慾望，完成一次在這世界而非身體內裡的結合。
        「希望你趕快去死！」也許公魚沒這麼想過，可是他更壞，他要留著她慢慢折磨，他一生都要她，就要她。所以公魚得訓練自己的體力，他要游得更加勤快，然後外表，他要多吃點，綻現美妙的色澤，他如果更細心就會懂得如何調配折磨母魚的節奏，體格外貌這回事，畢竟太表面了。他自許不是膚淺的公魚。即使老天留下他不超過半的基因、孩子他還是要，他要滿滿的魚子。他自語說，孩子裡面有我的愉悅，有激情、喜樂都在這窩水裡頭充滿著。
        「希望你趕快去死！」公魚有時候這樣想，有時候不這麼想。他知道自己這樣做的時候很快樂，可是母魚不快樂，所以他也跟著不快樂了起來。他從不懺悔，他只是不快樂，他知道她不快樂的時候自己也不快樂，這樣，算是公平。「希望你趕快去死！」這句話如果哪天他成為母魚、母魚變成他的時候，他肯定是會這樣說出口的。夜裡他偶爾閉上眼睛的時候，他夢到自己這樣說了，到了白天的時候，他心情異常低落，他坦白地又只對母魚說、我要啄你、就啄。
        母魚死了。

        我想不出母魚說過什麼樣的話，母魚也不對公魚說，母魚她不說一句就死了。
        我發現母魚平躺在離瓶子半公尺的白色地磚上。鱗片上沒有漂亮的腰花，她乾扁扁的尾鰭僵硬、交錯成反常的角度，她一輩子就這樣了，這是她的最後，不在水底，在人類公寓4樓陽台的地板上。其餘的痛苦歷程，我只能試著推想，但我沒有試，我連她的身體都不碰，我只敢隱隱地難過，我脫了鞋光了腳，磁磚冰涼涼地，我蹲踞那兒好一會兒，用免洗筷挾起她的一葉身軀，放在種哈巴草的土裡，埋在那兒，她終於也隱隱地了。
        我看了看水中游來復去的公魚，我不知道他是不是孤獨，就像我不知道他是否希望她趕快去死，只是他再也無法這麼說了。即使我很難過母魚死掉了，她只能是他的母魚，而他只能游著，差別僅僅是這樣而已。

 

 

 

1947-2007。楊德昌導演離開了。