這是其中兩張、2007年美國普立茲(Pulitzer Prize)專題攝影獎(Feature photography)記者Renée C. Byer的作品。
講述單親媽媽Cyndie French與罹患癌症的10歲兒子Derek Madsen所歷經的最後時光。

 

    我覺得用再多文字也說明不了，這宛如十字架的擁抱。

 

 

    這尚未完成且無限接近的一刻，與母親的吻總是那樣地神秘。

 

男童Derek死於06年5月10日，11歲。但我們會永遠記住Cyndie與Derek生命的故事。

 

 

        我作這個祈禱不知什麼來由，我希望遠方的人論文發表順利，如果布列松說的沒錯、「我相信有祈禱的意願，這個本身就是一種祈禱」、那我確實禱告了。
        我想起自己幾年前發表畢業論文的事情，那時候還和兔在一起，當時我帶著很多的驕傲、自以為是、緊張和不到兩萬字進入會場，那一屆畢業的、電影組只我一人作論文發表，同學多忙畢製去了、不是忙畢展、就是還在拍片、剪接。現場那些「陪審團」不說，只有我的指導老師、和兔，還有一兩個我早已忘記名字的同學。我不知道兔何時把DV打開錄影的，我後來想起來那論文確實虛的駭人，我還能滔滔地說上一段時間，當時怎麼可以如此自視甚高啊。
        我比較記得住的是兔的表情，還有發表完當天晚上的心情。尤其是那晚的心情。
        我當時住在學校後門的山坡上，我記得我獨自回到住處、兔為何沒陪在身邊我也忘了，傍晚的時候開始飄起小雨，其實我還處在某些成就感當中，我是快樂的。我就這樣回到住的地方，我在陽台抽著煙，我看看不遠處的學校建築，想著隱匿其後的系辦、教室、小劇場，我看回周圍的山路小徑，柏油路因為下雨的關係，濕漉漉地黑成一片，路燈亮了，見燈齊亮的那一剎那，我自顧自地笑了出來，我呼出內裡的最後一口煙，我覺得很輕鬆，好像我人生中再也沒有過的輕鬆感覺。我進房，看見到處堆放的書本和錄影帶，其實我再無法感受之前每夜會有的煎熬：那些擠不出字數的時刻，那些被迷困住逃逸不出的方位。但那舊時、才前一刻的遺墟，就在眼前。當時我打了手機給兔，我告訴她我不曉得該怎麼辦、我不知道還能、能有什麼得去、能再去做的。她跟我說你安心地睡吧，先好好休息一覺再說。我說好，雨便又下了。
        雨稀稀疏疏地下，我想著自己未來的事，不曉得什麼時候入睡的，醒時該日尚未過去。我有種極度空虛的直覺，想離開，我想到最遠的離開，我碰觸到思想裡最彼端的一向，此前我從未有過如此的感覺，即使遇到難過的要死的時刻，也沒想過。就這樣我一路念著、一路走著小坡下去，我記得我的身體要走到巷子口麵攤買麵，心早已不見。雨淋著身體又穿過、我提傘返回住處，也提著那碗麵和豆干滷菜，就這樣沒心地回。路上，突然蹦出隻青蛙來，我生平最怕那物兒，嚇掉很大一跳。我記得我一路沒命地跑回來，心回來，身體、整個人全回到了房間，門遂大力給甩上。喘息間，我發現剛剛醜陋的青蛙癩蝦蟆竟救我回這個世界。後來，朋友問起有沒想過自死一類的話題時，我定提這事。這是一個事實，也是一個笑話。難怪都說青蛙擁有魔法，要往前疾跑，這是個不賴的刺點。

        想說聲謝謝。
        幾年過去了，兔走了，DV帶也找不到了，我不敢想那青蛙的現況光景。我希望為遠方的人、祈禱能被聽見，然後她們能細細長長地前行，到比文字還遠的地方。

 

 

 

 

       你知道是想不起來了，你播放這首歌的時候你想不起來任何事，你知道有一種感覺、那是你正在回憶，然而卻不知道回憶什麼內容。這歌曲和從前一樣沒有變過，每個音你聽起來都一樣，所有想不起來的內容，就被捲在裡頭。這個記憶跟你從前有關，記憶裡的內容沒有改變，你是知道的，總是你變了。
        你想的很深很深，你不知道你在哪裡。你很想知道，回憶中發生什麼，你為何有此刻的這些感覺，你拿出一台收音機，你錄下正在播放的這首歌，你錄下來了，即使你硬碟裡有一首一模一樣的。
        你播放你剛剛錄下的歌，你仔細聆聽，你發現歌變了，它離剛剛的感覺遠了，它發出一種低鳴，你仍然想不起回憶的內容，你唯一想到的是你剛剛正在回憶的事，那是你錄下的所有一切，你遠了回憶的內容，遠了回憶，更遠更遠了。
        你按下停止鍵，停下播放的動作，你倒帶到最前頭，你洗掉這捲帶子，你經過錄音帶的時代，你經過CD的時代，你回到電腦螢幕那枚檔案的面前，你再次用食指雙擊了這首歌。
        你想將這首歌放給她聽，告訴她那個回憶。不過，算了，你知道你不可能有那種能力，你複述不出自己的回憶來。雖然你說不出，也無能跟另一個她轉述，你可以再播放一次這首歌。
         你再次播放起這歌，你很平靜似乎沒有要捉回什麼，於是你跟著輕輕、斷斷續續地哼了。你終於明白、回憶是這麼回事，你可以不知道你正在回憶些什麼，只是你正在回憶。你還想、那沒有確切內容，只是你深刻有那種感覺、從哪裡召喚了出來。

        即使她不懂，你決定了、這首歌，下次要讓她聽聽。

 

 

 

 

 

        見面之後，男子才驚覺自己遇見的是兩不同的女子。若非那雙明顯的單眼皮，男子可能馬上掉頭離開，也無法判斷這女子在某個浪高裡的翻叫、那並不是她。
        女子看來已過三十，外表的裝扮硬是將自己支撐在二十四、五，其實不待沖澡時刻，早前旅館裡的冷氣早逼得女子眼角皮膚綻露出那些些細紋，時間走路踏在表皮的任處、它決不說謊。
        見面之前，女子是另一人，男子對自己說她是個大學女孩，長髮、身軀一併纖細有韻，男子特好纖細這點，纖細在腦海裡款款飄動著，即使他永發現不了原因，可這並未構成什麼身體或精神的敗壞、男子一點不困擾。他想、回憶著初次電愛另頭她的語媚，她遂撫摸、他遂撫摸起自己來。他先問了剪裁，她答。他又問了顏色，她答。那時他考慮到必須埋下什麼伏筆，就暗自留下一個問題，預備在幻愛後製造餘韻。所以那時，一部分的他正在思考，一部分的他正在感受，還剩一部分、他享受了他的思考。他想出五種姿勢、在心裡頭，他說出三種，她說了我正在吸吮著呢，像一條繩子她循男子說出的三種姿勢，他這樣以為。
        「你把臉深過來讓我吻你好嗎？」
        「可是那不合理啊…呃」顯然幻想不出她的身軀怎麼通過幻想境界成為真實而來，但大學女孩的臉蛋確實存在「…不過沒關係，我深過來了。」
        深這字、揮發的似遠實深，女孩的聲調從那兒變換。如果有什麼虛幻成為真實，那定是真實進入了虛幻裡頭，他進入她而已。那一連串無意義的音節，引導他們進入彼此的自己，快感就在於進入然後穿過彼此的不存在，那隨即而脆弱的絕對。高潮，不是有什麼消失了，是男子回到了此刻此地，他唯一存在之處是這個高潮的一部分。
        他有如機械般地抽動著他的身軀，他對待自己有如別的、好像不是自己的他者一般，男子和女子的做愛、他想著大學女孩，過去就來到此一瞬刻。解開女子第一顆釦子的時候，眼前的女子慢慢變得年輕，最後一顆鈕釦，讓女子回到十年前的女孩狀態。那時，他滑過一道纖細曲線，一道線裡似乎藏著許多秘密，包括那秘密內裡的平面、平原。他們背對背坐著，什麼都不做，也不看著彼此，只深愛著對方，他們想著微風，微風就吹來，他們撫觸著草皮，嫩葉就冒出頭來，他們甚至想著同一棵樹、上，一顆暗紅色澤的櫻桃、的飄動呢，飄呀飄。
        那個突然沒有預兆，也沒有轉折。他們突然奔跑了。
        「為什麼奔跑？」女孩問。
        「跑呀！」他說。
        「為什麼？」女孩喘息之間追問。
        「你不覺得我們之間在改變嗎？這世界在倒退啊！」
        男子聽見冷氣嘎嘎的聲響，越來越清晰。他想追逐別的，他拼命地跑，最後他疲累似地閉上了眼睛，最終他對平原的女孩說，「掰掰了，女孩。」
        這世界規定，到達終點後不准再跑了，而他到了。
        男子起身還喘著氣，吸進的是他聽見的冷氣，他看著自己的汗水從腹部滑下，滴落在女子的大腿、皮膚永遠不會濕，他看著自己的體液、也許混揉了什麼、從她腿的初端溢涌緩流而下，他不知道、他很難過。
        「最後一次，還是下次？」女子不作遮掩，冷笑般問他。
        他不善於回答問題，倒也展現一種防衛性的狡猾。「如果下次是最後一次……」他始終沒能將話說完。他想起他和大學女孩電話最後、他問女孩的問題，他一直以為那是一個愛情的伏筆，他以為性等於愛情的愛情。那次，他問了剪裁，問了顏色，在做愛之後之後，他問了品牌，而女孩沒有回答最後那個問題。
        離開這個旅館，男子走在東區人潮、人行道上，天就快暗了，他心想：對於愛情，我只要一點點，卻沒想到那一點點竟比全部更多更難。

 

---

 

 

 

---

 

 

你失約了
所以你來了

 

你說這是我們認識的第三個宇宙了
我想問你這是什麼意思

可是我沒有