你應正撥打電話，告訴他你回到了家。
時間所經過的一切，只有經由、回拾起來、一一細數。

 

    之一
羅說「我剛做了夢。夢到我們兩個開車送你和你女朋友回家。她開車抽煙一副瀟灑的樣子，我很娘，我們地位就好像對調一樣……你女朋友長頭髮，聰明伶俐的樣子，很愛說話，說個不停，你們大概角色也互換了吧。你們家在山坡旁邊，古老的房厝，我們穿越山間的小道，車繞著直開，過了很久才抵達你們住的地方。你們的房子、怎麼說呢、像倒香檳疊疊層層的酒杯，有河水一道道流瀉而下，看起來很壯觀、設計的非常別緻。那裡面……」彷彿才夢後，羅吐出遠古的腔調。
「那麼……」我含著未完成的詰問語氣，隔天，你彈出msn敲我，是一些話，我一直反覆思索那些關於從前的事，一定有東西從遠處被召喚而來。幾天後你約我，我就說好，之後很高興地對了手上剛開獎的發票，兩組號碼各對中了兩張，我直覺那非常地巧合，巧得可怕。我回答了羅「是喔。」

 

    之二
你跟他說你要去看電影，至於跟誰，你沒有說出。你跟他說你正在看電影，或者你什麼都沒說，你只是傳了簡訊「看電影」三個字。你跟他說你看完電影了，你問了他的位置，問了晚餐，基於禮貌也許問了他明日將赴試的細節，人潮擁擠，你話不多，你交代了你將去吃飯的事，跟人。
你手機裡的幾通未接電話，是我的電話號碼，一通是我打的，一通你自己打的，我在你身邊。

 

    之三
跟人，那人是我。
我手機顯示的幾通未接電話，你打來的。第一通，你才下了公車，你想告訴我你已經到達。我沒接，你撥打第二通的時候，手機已經裝入我背包裡了，我不可能聽見。隔幾分鐘，我機車停在十字路口的停止線上，紅燈。我帶著心情去見你，引擎聲複雜地交錯，我看見地上的菸蒂，看我手上燃燒著的一支菸，人行道上延長到盡頭的水泥牆，顏色一致同系，卻有細微的不同層次，我拾起那些層次不一的水泥肌理探過去，我等待這個紅燈變綠的時候你在做什麼，路並非真沒有盡頭，我丟去菸蒂，見三通未接來電，接上正撥打過來的這通。
「我在路上，到了打給你。」
「好。」隱藏在背後的你很有把握，你很簡潔。

 

    之四
離我們手中的票還有一個多小時電影開演。但，那究竟多遠？
我們離開人潮，又是人潮。沒有人潮地時候我們走在巷閭，前前後後，我們的位置我很小心，卻不知道怎樣才叫適當。我很喜歡小巷，那些狹窄但是通透出去的小道，一個一個的都是秘密，我們經過那些秘密，依然不動聲色。
我們找一處公園，抽，我們沒有打開任何一處經過的門，但又好像把這件事揪綁於心，暗暗地檢視著，你跟我想的一樣嗎？我們走進一間學校的時候，我說很喜歡《火線交錯》裡的一場戲，那是一場在戶外的少男少女聯誼，噴水池、秋千、以及迷幻。我覺得我們總能抓住室內的謎媚幻覺，我們眼前卻是操場，是跑步的人類、小孩、外籍新娘、老婦人，在戶外這些感覺放大許多，也很稀薄，彷彿身在水中、模模糊糊地，卻發覺不了到底哪兒是邊界。我們花去好多的腳程尋一座公園，卻尋不著，其實我們早有心理準備、不著它，我們將就地隨意佇足。我們大概都算膽小。
你身上一件白底的帽T，帽的邊沿有褐色的絨毛，胸部的位置有個圖案，我記不得是什麼。我也淡藍色的帽T、超淡的，我很喜歡。路上我猛抽煙，有意無意地確認你的臉，那不像我記憶中的樣子，可又像，也許因為做確認這事並未太過在意，才有了這些個幻覺，我不敢直視太久一張臉，承受不了。我們靜下來的時候，抽，你問我最理想的地點在哪，我實在說不太出來，那些煙就那樣飄散過去，我們有時就靜靜地坐著不說。
我們霸佔了公園死角邊間的空屋，二樓，我們守在小孩期待怪獸的那門口，我對孩說，夜未夠深，怪獸見不著。那些來打擾我們的孩子，看起來並不真怕怪獸，反而像是我們的緣故，怪獸才會消失似的。你的表情、當我說小孩話，其實我非常認真。我跟小孩說我們也在尋覓通往怪獸那世界的入口，小孩思考了一下，和你一樣程度的不信，亮在臉上。
我們離開那裡了嗎？我們又回頭去過一次。我們先後打了電話給你，電影準時開演，就那時，我們折回怪獸那裡拿回你的手機，我們劃過一個弧線，氣喘吁吁地相遇在手機面前，你遺失的沒有被人撿走，一動不動地躺那兒，承受我們撥打過去的兩通未接電話。那個廢墟、邊間、空房子的柱腳，手機包裹在粉紅色的襪套當中，你不經意的一手，將它留在一個水泥色的土台上，它可能就此消失，但它在那裡，夜幕還未沉暗下來，怪獸只好待在暗裡凝視，聆聽那遙遠地、漫長的無人接聽的電子鈴響聲。當時只是夜色未央，只是電影開演。

 

    之五
電影。
我在座位上滑躺下來，往下沉了一個深度。我想牽你的手，但不知道它的位置。
電影。
原來滿滿人潮，盡是女女。刺青。
音樂讓我再下滑些刻度，我覺得有些過份，並不適當。
電影結束，交給電影的問題反撲過來問我，我想帶你去找那個公園，一切得視你決定。
你跟人吃了晚餐，那人是我。我不曉得那些將鴨肉或找米粉送進嘴裡的時刻裡，為何如此沉默，但卻很合理，適當，感覺不壞，我可以只看著你，一口一口地將晚餐填入體內，完成它。我將自己內裡微小的氣泡一顆顆擠出來。我吃飽了。

 

    之六
想著此時是什麼在支配我根本是沒用的，就算事後從地圖查得我對面流過的是新店溪也沒用。心很快會、就像蜿蜒的堤岸線，彎彎曲曲，無可窮盡地往另方蔓延前去。我太輕忽速度所帶來的危險，閉上眼睛的時候，風、我想起晚餐時你的髮梢、指尖。
「你頭髮長了。」
「是啊。」你來回撥弄那些你認為沒有好好保養的分岔。
我撥弄著，避免太過不溫柔。又翻找，避免不太禮貌。我問你，我要你。我開口、拿你問，以欲望來說，我們早前表現的不夠誠實。我們在河濱公園河濱擁抱、切吻，我一直覺得我們的位置不太正確，打從哪想都是。
但，我們決定往一個高度去，我們都要彼此，晚風、我們終於彼此確認這事。

 

    之七
我將記得往那高度緩緩上升的感覺，我知道在生命中我將反覆咀嚼它。密閉而空蕩的升降梯，把我們推上二樓的入口，M的深處裡頭，我永記憶那氛圍和我們，在即將進入之前。

 

    之八
我們進去。
你不要燈全部熄滅，你想看清楚我的身體，想看著整個過程，這裡所有會經過的細節，全體時間歷程，你想要全部。

 

    之九
我進去。

 

    之十
我出來。

 

    十一
之九、之十、之九、之十、之九、之十、之九、之十、之九、之十、之九、之十。

 

    十二
「中斷了。」你這樣說的時候，我也覺得。
前一次太短，後一次太長，弄得只剩下心理層面的感受，身體的愉悅反而無蹤。
沒來過，但我看出你來過這裡、是後來的事。
我想起那個小孩，你跟我提到的那則新聞，意外死去的那個。
那通往生與死的狹窄管道內，你的裡面，也許以機率計算當中的、我的某個正努力的朝深處噴發鑽游，我想像著那副景象，就像醫學上也曾擷取這樣的景象試圖讓人理解生命，無人知曉的歷程，我們不可能記得零歲之前的事。
這是我的一個陰謀、也許你這樣猜想過，恐怕連我自己都沒發現這點，此刻卻能漸漸明白，這極可能是我心底真正的想法，這個機會這樣出現了，也許還不錯。我自我暗示，又一方面對你辯解，我想消解掉到達極處的痛苦，我想知道於此瞬刻你一切的感覺，我想和你有所關聯。
我曾也想過，在哪裡、時間其中的某個點上停定下來，避過去，不到這裡來。然後一切會是如何，看你也看我做何反應，只是念頭一閃而過，就那樣全然錯開不復去思想了。所以一切還在、也結束也正進行。也許因為抽的關係，也許別的，我當時說我定住了，我定在那裡不動，我告訴你，求你看我，這一切都是真實的。我確實被釘死在某個時點。
我是否預約了一個月後的死亡？她喚我。

 

    十三
我們離開。

車上我握緊了你手，因速度拂起的風，逆毛拋刷著我，你抱著一個不能確定的事物，那是深夜裡的我們。
「直走嗎？」
你接了電話，我將機車停止在路邊。
「有一台公車來了，應該是、這是最末一班公車。」你說「226」，說「到家打給你。」

 

    十四
此時你應該回了他電話，說你已經到家，我不知道，我正吃著涼麵，看那些沉夜凌晨的人們悠悠地埋頭宵夜、又在說話之中，那些飄進耳朵的、人們的囁語絲毫不帶一點兒意義。即使放空，我數著、感受到一段時間過了去，我執筷捲拉起麵條，靜靜緩緩地送進嘴裡。
之後，我留在原地空想。那麼、那……我想不出。
一年了，我問後座的你「要直走嗎？」