我問看護的阿姨為什麼阿嬷的手要綁起來，她說要不然阿嬷會把身上的管子拔掉，管子接在她身上，她很難受的。
我看見阿嬷的時候我已經不認識她了，那些她身上幫助她抽痰的管子、幫助她呼吸的管子、吊點滴的管子、一些我不知道的、輔助她繼續活著的醫療器材，還有她的樣子跟我認識的阿嬷也不一樣了，看護阿姨說她也不認得我了，她說阿嬷在一種昏迷的狀態，聽不見看不見也不能說話，她不知道我是誰。但是我不信，我堅信如果我握著阿嬷的手，她一定能感覺我在這裡。可是我不敢握，我怕自己忍不住難過，會讓她傷心的，我堅持不讓她看見我的難過。我看著阿嬷，不知道能做什麼，我只好忍著內心的哀傷。
看護阿姨說要幫阿嬷換尿布，因為她大便了，我太遲鈍了一點都沒有感覺，我問她說我能幫忙嗎，她說不用，就請我到外面，拉上了簾子。簾子一拉上，我的眼淚就止不住了，我真沒用，我在簾子外面大哭起來，眼淚一直掉，不過上帝，我沒有哭出聲音。
簾子打開之後，我請看護讓我跟阿嬷獨處。我握著阿嬷的手，撫摸她，我用台語、用破爛的客家話叫她，還用手撫摸她像貝克漢的頭髮、額頭，我小聲地跟她聊天，多半是我自己在那裡流眼淚，她的手偶爾會動一下，我就知道她能感覺得到我。
她的呼吸非常地抽長，雖然她靜靜躺著，我卻清楚地感覺到她在跟生命搏鬥，她的痛苦很清楚、很深刻，上帝讓我看到她生命的最後一個階段，雖然我還不知道人為什麼得這樣過，我看著她的辛苦，無能為力，我很想鬆開她被綁著的手，我很想幫她拔掉那些管子，那些她身上的負擔，我知道我這樣想很自私。
看護回來了，我靜靜地走了，甚至我不想讓阿嬷知道我走了，所以我沒有跟她告別。在路上我想不透她的痛苦，對於生存的痛苦，我沒有釋懷，我還是非常地難過，不過我明白了一點，就是她還那麼努力地活著，她告訴我她還奮鬥著。

晚上要睡覺的時候，我求上帝讓她好受一點。

 

---

3月30號的凌晨一點多，阿嬷走了。
前一天我聽媽媽他們說，我隱約知道，但是我決定不去送阿嬷了，免得自己的哭哭啼啼影響了她未來的路，大部分的人都對死亡缺乏好奇心，可是阿嬷告訴我她想知道這個未來，她想讓上帝帶她去那遙遠而神秘的地方。在她走的前一天她告訴我奧斯卡與玫瑰夫人的故事，她真是一個好阿嬷，我覺得是她在看顧著我們。這故事是阿嬷送給我的最後一個禮物。
故事裡頭說：有一種生長在撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天，種子一接觸到水就會發芽，長出莖，伸出葉片，開花結籽，然後枯萎凋零，到了晚上一切都結束了。它的一生很令我感動，做為一朵花，它顯得孱弱又寒酸，但是它勇敢地完成做為一株植物的所有使命，在一天之內，像一個英雄，沒有懈怠。
謝謝上帝給我這麼一個阿嬷。阿嬷，也謝謝你給我這麼一個禮物。你永遠都在那些日子裡，同時你也在我的心裡。我想告訴其他認識阿嬷的人，阿嬷的愛應該是充滿在我們心裡的，所以不要難過，我們要一起謝謝阿嬷。

 

---

另：阿嬷也很可愛，昨晚還讓我看了自己寫過的東西「鑰匙掉了怎麼辦」，她的幽默，我現在才會意過來。

 

 

 

 

 

 

喂，我想要抱你。

每回我話一說完，就很後悔，有時我恨透了講手機，那天你用你的手指在我臉上抹上乳液的時候，到底我還有什麼話好對你說的？那天你還幫我點了那瓶很涼的眼藥水，你說是你爸從日本帶回來的，眼藥水落在我的眼睛裡，我躺在你的大腿上，這個時候我還能看見什麼？前幾天我們才講了將近五個小時的電話，一直到天都亮了，我想我們一天平均能說上兩個小時的電話，一個月加起來就有3600分鐘，亞太電信才各收我們333元，我們用那些話代替我們的愛情，那些話被電信公司換成時間，然後又用時間來計費，他們假裝為了讓我們多說一點話，把這些費用打了折又換算成優惠專案來宣傳，這樣的談話真廉價。

有時候我們有的都看不見，能說出的、能聽見的、能看到的、能計算的都不真實，虛幻卻能感受到的反而真真實實的。我最近在看一本書，就是每天晚上和你講完電話，在入睡之前，我都看它。它是一個叫做王小波的中國作家和他妻子以前還是一對情侶的時候，所寫的一些情書，現在王小波死了，死超過十年了，他的妻子一個叫做李銀河的，在五年前把它們集結出了本書，書名我看看、叫做：愛你就像愛生命。我因為這個書名買下這本書，因為思念你才在深夜裡把它拿出來讀。他寫的很笨、很傻，起先看真覺得沒啥好讀的，看過一半之後，最近我覺得這書信集裡頭的文字有些令人感動，因為他寫得很真誠，尤其是我回想我在電話裡頭，同樣對你說了些毫無意義、甜言蜜語般的無聊話，還問了很多的無聊問題，就更加深深地覺得。我說的有點囉唆了，其實我是想告訴你一個我在那本書裡面看到的故事，其實不算故事，是一段話吧、是一首歌。

歌說：在門前的清泉旁，有一棵菩提樹，在它的樹蔭下，我做過甜蜜的夢，無論歡樂還是悲傷，我總會到那裡去。我自己很喜歡他提到的這首歌，王小波還說自己想做心愛那女孩的菩提樹，你聽了喜歡這歌嗎？你看那做的夢總是要消失的，但是菩提樹會一直在那裡，到它老死。這是我講給你聽的別人的故事。

好了，我也有個自己給你說的故事，這是我瞎編的，就當這個故事是一個愛情好了。你就聽聽，說了：有一次有個人嘴裡有一塊糖，那個人含著它，它就溶化，慢慢地它散發出甜味來，越來越甜的時候，他嘴巴會有一種黏膩的感覺，之後那塊糖越變越薄，越溶越小，他以為這塊糖還有個更甜的夾心在裡頭，可是它沒有，不知道它的最裡面有些什麼，也許它什麼都沒有啊。然後那些甜味在那個人的嘴裡累積了一種厚厚的澀澀的味道，最後那塊糖全化了，終究裡頭什麼也沒有，只剩下我跟你說的這個故事，就是上面我跟你說過的這些話。講完了。你喜歡這個故事嗎？我猜你一定不喜歡的。我喜歡你，我很愛你，但我也討厭我編出來的這塊糖。

人是不是很傻？如果我說這塊糖是那人的愛情，聽起來就會很悲傷，如果我說這塊糖是那個人的生命，那麼聽起來就還好，不太多悲傷，反而有點好笑，因為大家都一樣是這樣過的。我想到每次說笑話給你聽的時候，我總是高興我又說了一個，就像這塊糖的故事一樣，我也很高興為你說出了一個故事，其實我知道你不太喜歡糖遺留在嘴巴裡的那種甜味，你對我說過你比較喜歡無糖的飲料，我都有記得，我總是不管你喜不喜歡，可我總是一直希望你會喜歡。

 

原諒我了嗎？我還是好想抱你。