老弟，我想你肯定會有這麼一個夜，在某一處你累的時候，你這樣地播放這些歌曲在這車裡，就這麼靜靜躺著，那時你太累了，你把椅背往後往下調整了幾個單位，然後就無謂地放空，有時候會有些什麼觸動了你，還不到哭，你已經過了易哭的年齡太久，你早已收拾好你所有的內心，你只是這個時候在心口開個天窗透透氣，待會，你會繼續上路，上你該上的路，然後回每天都回的家，到時候如果這一天幸運的話，你就能順利地睡去。
我想你會突然這麼愛車的原因，無非是它能承載你的內心，你曾經隱藏的你偷偷地運到這裡了，這很安全，你能載著它們高速地離開這世界，誰也不能擋下你，只要你沒有喝醉，就不怕臨檢，即使夜路走多了，雖然寂寞，你是一點也不怕鬼的。

 

 

 

 

 

抽一根菸的時候你恰好可以配一首歌，這時候你當然不需要去理會，空氣和聲音有什麼共同的特質。身為一個吸菸者，正確地說身為一個長期的吸菸者，你已經無法將吸菸這件事獨立出來。
你發現假若你在一個非密閉的空間裡(就算在一個密閉的空間裡好了)，是難以忍受獨自將一根菸吸食完畢的。這裡所說的獨自指的不只是一個人吸菸這件事，而且同時指稱一個人只幹吸菸這檔事。難以忍受的是時間的經過，假如你不同時做其他的事、甚至不想任何事情，你很難在這食菸的幾分鐘裡頭度過。這時刻你將發現，你受限於某種你從未仔細想過的慾望，那不只是習慣，習慣不至於產生難忍的空白(不過確實也存在著一種受虐式的空白享受)，那是一種與其他欲望交纏在一起的雜質，因此你可以說這種難以忍受確實和你原初開始吸菸這事產生一種欲望上的吊詭，你該是享受吸菸這個過程的，如享受美食一般，又或者那已然成為一種有如飢餓般的慾望，你這樣地吸菸如同飢餓者的進食。吸菸的行為在此時成為一種低層次、談不上享用的制約行為，那麼十分合理地它佔用掉你生命裡的那些時間，等於短少了你的生命。那些無用的時間，是為了什麼付出的代價呢？原本你因為尼古丁的效用抽了第一根菸，好吧、如果不是、且讓我這麼說，當你把第一口菸吸入你內裡的那時候，尼古丁從未如此有效地在你身體裡發揮著藥效，不管那是什麼，時間過去，接下來的事實是那些藥效不再如此管用，而你已經漸漸地將吸菸這件事加入你的生活裡頭了，你飯後一根，上大號一根，接著你和朋友聊她的時候一根接著一根，半夜你想著她的時候你起來點了一根，你跟她交往的時候一離開她的視線總是要來一根，有時你任性地在無趣的事後還硬是補了一根，後來你失戀了你分手了你都那麽需要不斷地點上一根。反正你知道，反正你對別人說的時候你不想承認科學醫學發現的事實，你從不提及你的菸癮，即使那是事實之一，但你已經十分相信尼古丁不再能夠於你體內發生效應，你討厭那不健康，你討厭那對別人的影響，好吧也許你也有點在意別人的眼光，但是你常常在想那和道德的關係究竟是什麼？難道讓別人看見從自己體內排出的白色氣體是一種不倫？如果菸是無色無味的那就好了，你當然也這麼想過。你想說的是一種不易說出的事實，你想說吸菸這事已經不再那麽地單純，生活中你需要的很複雜很艱難、卻很輕易地被你混揉在煙裡頭了。你知道你想像了，你常常一直幻想著，你知道這是一個事實，就像空氣一樣地存在著。
科學可以被證實、被檢驗，你可以用科學的方法檢驗出空氣裡的有害物質，甚至是致癌的分子，你可以保證一種平均的最低限的假設在實驗模型中總是成立，一直到它被新的科學發展給推翻。但是想像無法被證實、被檢驗，或者你可以說想像無從被檢驗。想像就像你同一口食菸後所呼出的，它們消溶在空氣裡頭終至無可辨識。幸好此刻吸菸的時候你不是獨自將一根菸吸食完畢的，你想起哆啦老師在部落格所說的堅持，你想起你國中時關於物理力學的疑惑、怎麼可能靜者恆靜又動者恆動呢？那總是存在於物體之間的最輕微的摩擦力，是來自於我們賴以存活的空氣，那「賴」字特別令人感動。生活無言地賴著空氣，而你卻只看見你的想像，看不見它。