我曾在線上遊戲公司呆過，那條日子妙不可言，也是唯一成為上班族的時光，時光隊伍再現，我回看當時的文字，竟莫明地想笑，這是我的一篇遲到報告，聽說當時曾被傳閱，喻為同事間餐點話題，請各位笑笑笑納。

遲到報告                                 GM0474蘇XX

    我們從來不會知道，何時會閉上眼睛，睡眠如此，死亡亦同。我住這有一年了，電梯大樓，每一棟樣式，每一間格局，像個規矩而整齊的學生朝會，一模一樣。七樓，我跟一些在台北奮鬥的朋友租下這裡，沒什麼好抱怨的，這一整棟除了一樓的房東先生和頂樓八樓的房東太太之外，全部出租給像我們這樣人。房子與孤獨無關，真正孤獨的是人本身。房東是地主戶，姓翁，從他曾祖父開始三代都從事刻墓碑的工作，個性古怪但好與人交談，好幾次從停車場到電梯門口的路上，幽幽地碰到他，每次都是一句話，你是…？他認得我，只是總忘記名字，像我總是避著他的眼神，一直看著他手上不會消失的煙一樣。

    這根煙，今天燃燒殆盡。11日下班回家，一樓房東的遺照，擺在前廳臨時搭起的靈堂前，經過他家門口其實只需要一秒鐘，但是驚訝使今天的腳步沉重而緩慢了許多，他的兒子女兒以及其他無法說出稱謂的親戚，紛紛到齊，清一色暗係色調，是的，死亡使人團聚，最終，都要在一起的。

    同日中午，我睡意正濃，已忘卻關於此事的種種，簡單地潔身進食後，準備與陽光對抗，進入屬於我的睡眠，屬於我意謂著，時間和空間都必須經過我同意，我將重新定義，既私密又絕對。不管鬼月剛過，不管家後山是亂葬崗，我如果能進入我的睡眠，這一切與我無關。而翁先生的死亡又與我的睡眠有何干係呢？我走向夢境的路途，翁老先生也正拖著某種步伐邁向死亡之後的世界。我不懂死亡之後的世界，誰能懂呢？也許生前的翁老先生能懂一些，他曾那麼靠近地為這些死去的人工作，看著生死之間的界線上所發生的種種，他或許真的能懂一些吧，而此刻他應該已然體驗這一點，死後是虛無？亦或是另一種新生呢？生命如果以時間為軸來展開，即是邁向死亡的過程，這邁向的每一刻都不可逆，所以我不可能懂得死亡，然而我也不了解關於民間宗教對於死者，所進行的儀式或習俗。

    同日中午，時間緩慢地只往前爬行了一步，意識模糊，南北管齊奏，低沉的鑼聲領著，儀式的主禮者劃破夢膜，將我從前往夢境的途中召喚回真實世界，用那神秘的語調和語言。想就知道，關於儀式的語言一定得用一種介於真實與非真之間的語言，讓我們能聽懂一些卻又不全懂，不懂的部分就交給不知名的吧。也許留一些曖昧，一些神秘，就是一種思念與感懷吧，像服藥一般，我們服，但從不真正知道藥是什麼。我被喚回真實世界的同時，翁老正被同一曲樂音帶向死後，他一定非常熟悉，他一定不害怕吧。關於這首曲子，我的想像僅止於，屈原的離騷以及九章，這些用祭祀神鬼集結而成的篇名，竟是一個同性戀的愛情詩箴，於是我了解了，原來我們身上的靈魂竟如此的古老。

    我無法睡去了，想著死亡的種種，想著死亡跟睡眠的異同，久久不能平復。據我事後推算，大概在離死亡又推進5個小時又20分鐘後，翁老先生的死亡儀式結束，我入睡。這似乎是個預謀，他們讓儀式避開人潮避開上下班時間，我和翁老先生則一樣不能選擇，何時才能閉上眼睛，何時才能安眠，何時才能再醒來。同日最後一刻，我醒來，離開夢境。隔日，也就是9月12日1點14分到達公司，我遲到了。同隔日同時55分，寫下這份遲到報告，7時30分寫畢。(註)

註：三班制，當天上班的時間是911的午夜24點，也即9月12日凌晨0時。該葬禮令我延遲了睡眠，是遲到的原因，也是那些主管說的笑點。

        拍片以後，才認識大力膠的，三秒鐘就認識完了。不過隨著時間的過去、經驗的累積，你會發現，它有各種不同的樣子，有各種不同使用它的方式，然後你會覺得它很好用，拍片現場你會變得離不開它。甚至，你在某種拍片等待或無聊的狀態下，會開始玩它。

        我知道的不多，我只知道它有很多不同的顏色，常看到的有黑色、白色、黃色、紅色，跟一般透明膠帶一樣，有大有小，有寬版、中、細面，厚薄不一的尺寸，它還有亮面、霧面之異。它跟人類的皮膚接觸的時候不特黏，接觸一般東西也是，必須用手指頭將它壓得緊實，才能發揮某種黏性，最黏的情況是，它跟自己互相黏貼的時候，尤其是有黏膠的那面跟黏膠的那面互相觸貼在一起的時候，很難再將它分開。它有重複使用的特性，當然功用每況愈下，它通常不需要使用剪刀或刀片來裁切，只要取適合長度，對準表面紋路稍加用力即可撕開，撕下後也可再縱橫分撕，做適當的使用。斜角度用手是撕不斷的，所以通常它呈現矩形。短時間黏貼不易留下痕跡。

        大力膠比較正式名稱應該叫做防水布膠帶，有別於纏電線用的絕緣膠。它跟所有的膠帶功能大同，用來接合、黏貼兩物件。它使兩個可能是陌生、完全沒有任何關係的物件接觸、相遇，暫時、或者永遠結合在一起，有時候三個、甚至數個物件，它被使用來讓他們緊緊地在一起，它離開後，這些東西還能保持原來的樣子。令人詫異的是，那種使用它之前的物件間的毫無關係。拍片的時候，常在短時間裡使用它，使用次數極為頻繁。

        撕開大力膠的時候會有很大的聲音，撕下的時候也有，但是聲音比較小一點，黏貼或纏繞的時候，若非發生錯誤重新再做一次黏貼或纏繞的動作，使用時是幾乎不會發出任何聲音的。那兩個被綁在一起的物件，我覺得並非毫無自覺，並非不介意，不尷尬，不陌生的，這事也並非不暴力，可一切總是安安靜靜的，連做出此事的雙手也異常沉默，而且迅速，這是拍電影的要求。拍電影也要求那些大力膠得隨時變換顏色，隱藏自己，隨時被貼來撕去，到處可見被丟置於地面的大力膠段，有時也會看見他們被遺忘在一面牆，一個角落，某個人身上，門，一類一類的物件種族裡，到處，隨時。它不知道何時會再被利用？使用多久？何時會被忽略、忘記？有時會有人急，卻不是在乎它們。即使，被貼、綁、觸、纏的相異物件們，層次都比它們高級，至少人們要他們，在乎失去他們。

        有時它也被用來當做標記，它不曾自己留下痕跡，它的存在本身，卻被當作一個痕跡，功能是告訴別人記得，它展現的不是自己，是別人想要的，它完全奉獻給他者。如果它有可親或淺淡的膚色，則註定被紋身，寫上文字或畫上圖案，它從來不是自己。

        一個不使用大力膠的電影拍攝過程是可能的嗎？學生作品通常被批評極為不成熟，可是我當學生時，從未使用過它。我思考拍攝不使用大力膠的可能性，甚至思考不使用膠帶的可能，這些東西不重要，人們不太在乎，可誰想一想過，它對於電影創作到底是什麼？

我可以問你一個私密的問題嗎？

以下是從2006年11月19號，日記中摘錄的段落：

        已經早晨了，月亮是那麼地近，勾劃呈細細地像是一抹微笑，掛在將明的天，天還微暗。想起昨天的這個時候，我還如此接近地面，那時候天同此瞬刻也尚未明亮，我想是因為雨吧，兩旁的景色天際線被雨雲渲染地好美麗，我凝望那窗外，看那些粉紅的灰雲形狀，它們就那樣隨性地被擺在遠方，那時我剛傳完簡訊給你，還在微微地醺醉往裡頭，沒注意到細雨尚在緩飄著，附落於眼前的車窗上，好似具有哀愁感受的小水珠，是車速，讓它們被風吹刮成絲絲划過的無人在乎的痕跡，我確實忽略掉這點，我太大意了，不過這並非我因忽略而造成的最大錯誤。

        九人巴疾馳在濕黑漉漉的高速公路上，經過一個收費站。所有的車窗都不可能被打開，除了駕駛座以外。當時，包括駕駛車內共有八人，駕駛座左右各一，中間三人，後排三人，其實這再明顯不過，可是我沒能在當時判斷出這情況。八人裡頭三男五女，你坐在前方的駕駛座右邊，我坐在中間最右的小座椅，車正在駛回公司的途中，除了駕駛、你、我之外，其他五位偵探全數睡著，他們像毛利老弟一般就在沉睡中辦案，這是一件左胸口被猛刺致命的死亡事件，雖然我知道真相，而我也是車內的偵探之一，但是我死了，或，至少兇手有辦法不讓我說事情的真相。

        行駛中駕駛座的車窗被搖開，司機點了菸，我思考但不懂他此刻想的是啥？他的背影有老靈魂的樣子，微趨成盡歷滄桑，他是個好人，我沒多想，他理當會幫我們開車，九巴會按時間按地點甚至按路徑，準確、快速、安全地駛達終點，我們會回到家，我從未懷疑過這點，並確實如此，可我萬沒料中的是我會就這麼死去，然後在此瞬刻，複述這個過程。我得公平一點說，死亡本來早已存在，而且隱藏在人的生命本質內裡，死亡並非是誰的錯，找出兇手亦不過是種權宜的說法，科學家不是說，聲音只是空氣的某種震動嗎？反正他開了窗，你當時坐在他右邊，你猛拍偵探們的睡姿，我傻傻地加入這行列，我看著他們睡著的樣子，我嚐試性想著他們思考的事情，即使用了他們的口吻思路，我始終不明白他們的腦，對他們的推理我毫無頭緒，主要還因為我心裡面想的是在前座的你，我想著你，就昏了，我進入自己的睡眠當中，那就是幻覺的開始。睡之前我問「重不重？東西要不要放後面？」你說「不，沒關係，謝啦。」語調輕快卻持平狀地避掉詞語中能擊重要害的一點，我很放心，應該說我很不確定，但我不知怎放心了，於是伸手抓握車廂右上方的安全桿把，將整個人的重量往前傾倚在你的座位上，座位是皮製的，還帶些人工皮革的悶味，它們一致性地呈現出淡灰色，就像窗外那些美麗的雲。我以為什麼能夠流質狀地傳遞給你。

        我記得雲的形狀，我醒時記得，然後不覺帶進夢中，我想著你，你很近就隔這灰色的皮椅，於是身體雖是清醒的，心裡就睡了。我知道我左旁的女偵探在想的一二事，她沉睡的身軀往右傾向我這邊，我不認同，但不怕，覺得似乎你就在很近很近的地方，我以為離他們好遠，沒錯，當時一定是這樣才未曉懼怕的。

        我不確切記得司機抽完手中的菸有沒有把車窗確實關了再開，反正車裡漏水嚴重我也不在乎，但我記得他抽掉兩根以上的菸，我研判他並非兇手，他沒理由表現出緊張，他抽菸抽很兇就好比他對人很好一樣，我是知道的，誰都知道，再強調一次他真的是個好人。但那把我殺死的之一，腿上有被燙傷的疤痕，才不久的新傷痕，我曾緊盯著那傷口看，我回想他被燙傷時的情景，肯定很痛，水肯定讓他更痛更不易復原，這常識誰都能有，同時我想，那傷口一定得留下疤痕，就像我接近月亮微笑的時候，是笑卻那樣地痛，那鑿擊於我胸口的致命傷，也將留下，雖然我已經看不到自己的軀體，我正試圖微笑地飄向天空的深雲裡面，月就在清晨的天空那兒。

        車裡唯一的開窗傳來紛雜的風響，風是速度使然，但車裡面偵探全睡了，死亡過程的吵雜出奇地靜，不會也沒有人發現。而你們永遠背朝向我，你們連做了什麼也未知道，我無法責怪你們，誰叫我沉睡了，在自己的夢裡。我看著數位相機裡的證據，他們確實都睡了，只剩下我和前方的你們，當然不足呈堂。事前煙駕駛點燃了，我發現他小腿上的疤痕，他居然是那人，我才清醒，一把利刃遂猛刺著左胸口，你們甜蜜狀地合力做完這檔事，連我也覺得美了，我甚至想給你們祝福，我給了。我漂浮在半空之中，在痛楚之中，給了祝福。事後，你要我幫忙，你們不想讓人發現這事一點，都美了我一定幫到底，你怕我嘴巴還能言語，你補了一刀，我早已準備沉默，但這刀，我無言了，無能再言了。

        九人巴士抵達公司的時候，雨還下著，它愈大了，不像之前我未能發現的窗上的小水珠，而是一滂沱的悽涼，好冷，我在昨晨已失去體溫，車上的偵探們一個個走了，我留下自己確認自己命案的殘局，它很慘，卻敗在不夠重碩，就像一朵水雲的輕輕，昨日它在，今日就消逸。我留下確認了一場夢，只有自己記得，沒人知道，有時候就算自己也行將失去關於這夢一丁一滴的記憶。這命案，我死了，好痛，我還記得，我想記得，可是就在靈魂飄浮天際的時候開始一層層剝落遺忘。

        我清楚，天空一直在那裡，天未明，天總會明。清晨裡，雨不下了。我是偵探，這個早晨雖然摩托車的速度很慢很慢，可因為複述一場自己的命案，我正在回到家的路上。

        我們中間阻隔太多，我能以最直接坦白的方式，向你傳達什麼嗎？於是我選擇了陽台門口的那塊鏡子。

        我從鏡子裡面凝視你，鏡像與實際的你左右相反，夾角十五度。你還是那麼地令人著迷，我這樣看著你，你更不易發現了。你的側臉有一種靈魅，我無法說出，只能好如素描一般，臨摹著形外，但願有一天我能說出那靈魅。

        我看著你，我是孤獨的，我被某些氣氛排拒在外，我有一種深深被孤立的感覺，我有所以我看著你，看著的時候，感受更深了，即使孤立不因你使然。

        我無法面對那些人的小心眼，很努力也無能釋懷，我後來向你說了這些事。我很慶幸能遇到你，這是我無疑的安慰，雖然我說不出渙漫甜甜味道的話語對你，我還在確定，我想一旦塵埃落定，我就會毫無保留地說出來，我希望你知道我很謹慎，不是為了別的，而是出於真誠。就算你一點沒有感覺，也謝謝你陪了我，那些阻隔我都看不見，我看見了也當不見。

        那時你從眾人裡喊了我的全名，我轉了頭，並且伸出手。

        「謝謝你的牛奶糖」當時我暗暗地這麼說了。

        當你試圖拒絕我的時候，我無法描述出任何具體的感覺，然而心裡的感覺卻是確切的，我曾經這樣地享受著同一件事，此刻，卻再無法，甚至沒有任何頭緒，清楚地知曉下一步該怎麼做才好？這可能是幾年來我拒絕人的原因，也極可能是人拒絕我的。

        不懂描述出感覺有何用？一點必要性也沒有，描述之後我依然那麼地有所失，彷佛內裡的體液被蒸發掉一般。

        夢見你的時候一切就註定改變了，變得無法誰也無法再控制發展的情況。原本沒有，然後你突然出現了，就像夢一樣。甚至，有時我懷疑起這個夢來，也許我不曾夢過你，那不過是我編造的謊言罷了，就像一切得有個起點，就算這一切都不夠真，不是真的，那麼至少是起點，有必要讓它變得真實而合理，我希望能騙過自己，也許就能騙得過你，就當它是記憶的一部分，現在已經是了，但是你，什麼也不會知道的。

        我試過，大約距離你五公尺的地方，是你最真實的樣子，那很美，笑或不笑都是。我不肯放過似地直盯，想努力盯出個什麼來，到了底，盯出什麼沒有，我不知道，只是你疑惑貌地丟來一個半開的唇型，那種感覺很真實，那是我唯一確定的一個寄託，我隨即搖搖頭，向那個後來拒絕我的你表示什麼事也沒有。

        沒有發生過的事，誰能夠確定會不會發生呢？我只想知道這事曾否發生過，很不巧的，每次你剛好都在人群的後面，在深深背景裡，人群模糊，你是清楚的，那卻叫我更加煩躁。我經過你，又經過，我來回地走，反復地經過你。經過的時候我用心準備了幾句，想破了頭聽起來卻無關要緊的話，我向你說，或不，大半時候，我只是傻傻地探望著你的臉。那幾天我不只一次對你解釋為什麼我老是看著你，我連忙解釋，帶著不好意思的表情。也向自己解釋了。連自己都不確定的事，卻向你一再解釋，我說「我夢見你了。」說後，不知你想法如何，是釋懷了？或是更加地疑惑？自己，是更加疑惑了。每下一次，不得不重新想些新的場面話，好讓自己經過你的時候可以派上用場，至於我到底說了沒有，我不確定，我還是那樣地擺出一副傻盯著你看的姿態，卻使它表現得無動於衷。我真正想說的是別的，別的是什麼還不確定，至於不會是什麼，我倒是肯定，不過請先相信我，好讓我更加相信我自己將會說出的。

        我記得你說過『傻』這個詞的幾句，就兩句吧。你說「在傻什麼？」又對我說了「傻瓜」這個詞。那時候我總知道你是個小女孩，其實你一直是個小女孩，我把這事當成秘密，我很高興擁有這秘密，不曾跟其他的人說過。我心疼你，心疼你根本是個小女孩，我很在意這事，所以特別跟你說過，不知道你注意到沒有？

        我把夢見你的事弄得很淡，說的很模糊，我不是故意的，如果它是真的，應是如此，如果不，那也非得如此。如果我和你目前的關係逃不開說謊、虛幻、曖昧、未定、迷離、待續……等等的字眼，那就讓這關係這樣地浮動不定吧。我沒有希望它一定是什麼，夢總是有它自己的樣子，胡言亂語可能是一種，言不及意也是一種，反正我不敢常常看你，所以我看看旁邊，好像在發夢。如果是夢，我總不能在一打開眼，離開清醒的瞬刻，不夠浪漫，那就糟了，我會什麼都沒有的，可以沒有一切，但不能眼看連夢也失去。曾經有那麼一刻，就在五公尺那樣的位置上，我想到我們的未來。我們在一起了，那光景充滿依賴，我好不堪，我負擔著因為這不堪而你離我去的憂愁，因此我確實憂愁了，原以為你離去只是夢的一幕，但是憂愁令我意識到真實，你離去的事再肯定不過。我大概以為會有什麼開始吧，那開始會是這樣的嗎？短髮流洩過細長的指腹，那髮我的，那細長的手指是你的，難道你不曾有過這樣的印象嗎？後來你笑了，什麼都不說的那種，其實我只記得你的笑容，其他的什麼都不是了。我知道了，我想出一種究竟了，也許我會如此看著你，大概是以為能記住你的笑容吧，你一句話不應說，連一個玩笑也無法對你達成，即使那不是玩笑，而是我的羞赧。想來這樣的東西我擁有許多。

        其中一個羞赧讓我慢慢走向你，另一個又慢慢地使我走離開，大家都說那不過是經過，於是我不斷地經過，經過你。不管你投以任何，我都想經過你，我不知道為什麼。我拙於處理自己的羞赧，所以避免不了對你顯得輕浮，我承認難以面對自己對你的情愫，我無法自拔地陷入，所以每個細節都讓我看起來像在胡鬧裡逃開，我避開你，因為我害怕那麼簡單就喜歡上你。

        讓自己喜歡上特殊的女孩是極端危險的，這個特殊的意思是說，我一清二楚我不喜歡這女孩什麼，可是一點不懂喜歡了她什麼？

        即便不懂，看著就是真實了。

        過高架橋的時候，我以為你來了簡訊，可沒有。我理出簡訊在半空中被你回收的可能，我在路邊發出的簡訊太過，難過太過，你可能一時刻無法接受，我想過你想的，我試圖當自己是你的時候，摩托車過了高架道路，我在路的水平上了，你沒有任何回答，手機沒有一則簡訊，你去了別的人那邊，我想你是拒絕了。風走，風發出聲音，冬天來了，夜裡特別明顯的是摩托車掉入冷海裡頭，那麼我盯著你，凝視著你，就只有一件事發生。