有時候我覺得「我愛你」是全世界最難以鑲嵌進其他句子的句子，它的存在那麼地不適切。突然間發現自己的體重回復到開拍前的狀態，真可悲，我的人生一切充滿不確定感，我知道我為什麼胖不了。
那天我跟你說就要進入冬天了，你回說是啊。
「你選擇這時候離開？我以為這個時候我們將會更加寂寞。」我說。
「真的耶，我從沒想過。」
「也許冬天我們會需要彼此，我們需要分開嗎？還是就這樣？」
「就這樣吧，不過我會離得遠些，我想重新回到一個人的狀態。」
你什麼都搶走，連我的話也是。
我想從你的行李裡頭，偷偷留下一件，但我不知道會是什麼，即使我留下了什麼，最後什麼也留不下吧。在翻找中我開始心疼，最後沒留下任何一件你的東西。你來帶走東西的時候，我簡直忍受不了，我想離開自己的房間，不想正視這個過程。這無關傷心難過，只是任何一種狀態的改變都能影響我，你來你走，其實一樣。
「你不後悔？」
「後悔什麼？」你說。
「我已經準備好離開一個人的狀態了。」我們之間的靜默就好像兩塊磁鐵相隔一段，發生不了一點作用。

你渾然不知跟著情感走，只有我提醒你要小心，別愛上我，只有我深怕你受到傷害，只有我在其中熱切。你走了，然後我變成那最後受罪的人。原來離開一個人這麼地容易，一台摩托車就可以把你的一切帶走，你往我手指的橋的方向離去，我好像收音師、全世界在這裡安靜地等著我錄下你離去的聲音，我知道生活還會繼續，生活它當然繼續，沒有喊卡的餘地。
你留下一碗味味A排骨雞麵，我瞥了一眼包裝上的保存期限，一直到2009年3月，我隨時都可以馬上吃掉它，留下泡麵很好，放不壞、很適當。

---

 

我要搬家了，一切都措手不及。貓、你、電腦、拍戲、搬家，這種種，我討厭一切的措手不及。但至少還有王宇同學從遠方送過來的世界，我也總是想像不出這信的模樣，可總覺得王寫信的姿態一定擁有某一種優雅，快來吧、這信、我要等不及了。措手不及的生活其實並不全壞，當你接收一種你想像不到的情況，你控制不了的就是一種驚喜。來吧、能怎樣呢、我不怕啊。
拍戲的時候有好多事情我想回想，它們卻來不及似地跑走，想對自己說的想對誰說的，都忘了。曾說過的，也一併忘了。

「你等等我、我的生活，我會趕上你的。」我想對自己如此說。這就是我這段生活故事暫時的結局。