車我完美地緩滑進入白線格子裡，彷彿等了一夜。在等候中醒過來，伸懶腰，但這不是我期待中的等候。當我雙手向上伸引的時候碰著了車頂，發疼。無意識反覆撫觸手肘，就想起白日那些倚牆工作的時刻，那些用快轉也找不著差異的時刻令人發疼。攀附於擋風玻璃上的露珠早就蒸發，那些倒映在水滴表面的小小藍天們消彌無蹤，即使海岸就在不遠處，那浪聲傳不過拍不來，只存下黑夜閃雜著霓虹交通號誌燈的尖銳線條，我一開窗冷風就措手不及吹來，不管我在車裡夢到一半，又回想著一整天裡發生的事。

 

帶來花蓮的幾本書、和我的關係，發展到這樣：《平安日本》停留在滿佈魑魅怨靈的京都，普魯斯特的散文集被我的通告本壓裂成兩半、序都還沒看完，花蓮買的二手書《不去會死》的作者石田裕輔還處在出發前瀕死的緊張狀態，《隱君子自白》翻了三分之ㄧ、尚未脫離徳昆西的開場白。一定是波特萊爾《人造天堂》的關係，這群小學生上學將進校門口時，臉上的表情總是一副神秘兮兮，千萬別錯認他們小小的臉孔、那不是靦腆、是睥睨。

 

我還記得我在車裡醒來，和醒來之前的夢。我做了個讓人一整天都籠罩在那氛圍裡的夢，那天夢就打碎在一天裡面，不成形，也說不出所以，打碎在腦裡，讓人拼命想著，不到成為什麼概念，卻很深刻，好似感冒前的全身痠痛一般，確實存在卻不會讓人傻到真的去買酸痛貼布來貼。我在車裡醒來也像那樣，我看著露水划過車窗，但沒有水真的划過，我提出露水的假設，我假設那露珠閃煥著朝陽映漾出上下左右顛倒的藍天，那卻是真的。我想著自己回想的這件事，像極了壞了翻譯的外文小說，讀來還懂意思，若再深究起來又顯得斷續歧義，霸王許多。

 

白天我看到荒廢的蘿蔔園，其實那是一處收成完事的蘿蔔農地，眼都是翻耕過的痕跡，就有幾珠癟了的小紅蘿蔔跌倒散落在那兒。乾了的、成截的、敗爛的又或者是獨自的、倔強的、被遺落的彼此不成群招不著手，杵散在那兒。我拔起其中一珠蘿蔔，因為它瘦小地惹人憐愛，我隨地扔了，讓它晾在巨陽烈照之下，回頭我遂看了看那沒有了小蘿蔔的坑洞，我很難過。

 

 我還記得有一條很長的花蓮縣道、縣道193，我才完整的走過了一遍，想像著伊能嘉矩那樣地走過，史前的。又或者這遍遊走也是東京這個我尚未落地親見的城市的孿生映影，我和你是分別在同一刻這樣地夢見了，這樣想的時候也就能排遣掉一些寂寞的情緒。不知道我的幻遊是更進我們的旅行一步，或者沒有？我略過很多風景，當時我以為自己把這些儲藏了起來，後來卻再找不著，我以為這和我某次在花蓮溪旁翻找石子的情況，非常雷同。首先，我只是在這兒找尋美麗的石頭，我沒有它們預先的樣子，美麗或說我喜歡的美麗到底是如何，我並不切確知道，再者我之所以在這兒撿石子，是因為我想紀念所看到的，紀念我來過這裡，除了它們我怕沒有能讓我記下的，我來過這兒，在這裡這樣地工作這樣地生活過，然後我一顆一顆地撿拾、又丟棄，留下來的石子不斷地被新拾得的石子替換，被拋地更遠，我的行為就好像在跟這條流動的水對話，我丟入溪中、我說、還給你，往往我在一刻之間便後悔丟了石頭，不論它們在河裡，在岸灘的石堆中，我就再也找不回來，也許我只是尋找儲存感受的盒子，甚至我的尋找本身就是一只盒子。連反覆在這接近制約的動作裡的焦躁、不安，都可能是盒的一部份。

 

我再次回到那個蘿蔔坑，在夢裡我看見無數的坑，我只能想像一顆顆的蘿蔔被人拔走了，然後暴力式留下的遺棄，寂寞滿滿旋轉在每個小洞裡，消失的蘿蔔屍體變得不重要了，因為小小空洞的集體，喚醒了我的另外一種感動，那不是同情和憐愛，是正從空洞裡漲潮出來的實體，我想起所有夢見的、不是夢見的事，那時，雨很快地就打爛這些個小泥坑，什麼都沒有只剩泥土的味道，和雨一同從車窗外頭飄進我車裡的我夢裡，夢和現實一塊醒來的時候，我偷許睜開眼時也許一下子就會看到了自己和你。